立夏。

长川市的太阳让人坐立不安在树下乘凉也感到急躁。

许无忧在整理完一个逝者现场准备回殡仪馆的途中，车子停在路口等待绿灯时，一辆公车从她身边驶过，她无意间瞧见公车上闪过一抹大红身影。

那人脑袋上竟顶着这么鲜火的颜色。染这么个颜色，是想做个“人形大红蜡烛”，照耀别人啊......许无忧心里不知怎地冒出来点评。

在许无忧盯着那大红头思绪乱飞的时候，一声手机铃声响了。

她拿起手机，看到屏幕上显示是医院的电话，她心里咯噔一跳，连忙接通电话。

“许小姐吗，您快来医院一趟吧，路婆婆快不行了！”电话那头传来护士急促的声音。

快不行了！

许无忧听到这句话时脑子轰的一声炸裂，神色骤变，握在方向盘上的手不禁收紧了几分。当下她挂了电话，迅速调转方向，猛踩油门，加速往医院方向疾驰而去。

她一路狂飙到医院的时候，被告知路婆婆已经走了。

许无忧站在病房门口，听着医院的护士讲述路婆婆走的时候没什么痛苦，只是嘴里一直在念叨着，就像是死亡前最后的挣扎，不多会儿便闭上了眼睛。

许无忧听得有些难受，她静静地在病房里呆了一会儿，给路婆婆擦拭身体，给她换衣服，做一系列细致的工作，路过的人纳闷，“人都死了，怎么还要做这些事情，最后不都是成了灰。”

许无忧听了不予回答，只是安静的做着。

等一切都做完，天色渐渐暗下来，她在病床边坐下，看着路婆婆已经苍老安详容颜。

想起当初第一次两人相遇，正是许无忧刚办完奶奶的葬礼，回家途中看到了卖红枣的路婆婆。

许无忧破天荒地走上前去，路婆婆虽然年纪大了，但是她身上却有一股让许无忧莫名的亲近感，很温柔，让她感觉很安心。

那天，路婆婆装了大袋的红枣给许无忧。也是那天之后，她和路婆婆成了一对无话不说的好朋友。

想到这里，她有些哽咽，她看了看路婆婆眼角的皱纹，和奶奶有些相似鬓角的白丝，便站起身子，对路婆婆道了一声晚安，转身离开。

///

离开医院。

许无忧来到路婆婆之前给她描述的房屋前，用钥匙打开房门。她站在玄关处摘下帽子，静默一两分钟，打开箱子穿上鞋套，戴上蓝色医用手套，才踏进去。

路婆婆自从住院之后，这房子便有段时间没有人来了，灰尘扑在许无忧脸上，她也只是伸手拂掉，打量着这间屋子，她发现挂在墙上的照片。

照片上是个白净的少年挽着老人的胳膊，笑得一脸灿烂，少年眉目如画，气质晴朗温和，而老人则满头银发，慈祥而又慈爱。

许无忧仔细端详，她想照片中的少年应该是路婆婆跟她提过的孙子了。可路婆婆住院这么久，他却一直没有露面。

她看着照片回忆起她和路婆婆之间的约定，她依稀记得那天路婆婆身体已经很差。

她去医院看望的时候路婆婆已经认不得人了，但听到许无忧的声音，还是能够清晰地喊出她的名字。

“无忧啊，谢谢你一直陪着婆婆。”路婆婆握住许无忧的手，脸颊苍白，十分虚弱。许无忧哽咽轻摇着头，“婆婆，您何尝不是一直陪着我。”

“好孩子。”路婆婆顿了顿，缓缓出声：“无忧啊，我老太婆活到这个岁数也够了，可我最放心不下我家三水。”

“他可怎么办。”路婆婆喃喃，满眼的不舍，眼泪顺着鬓角滑落。

“无忧，我知道你是个善良的好孩子，我老太婆能不能请你多多照顾他，你能不能答应我？”路婆婆用哀求的目光看着许无忧。

许无忧内心五味杂陈，但还是重重低点点头，眼眶微红：“嗯，婆婆您放心。”

路婆婆闻言放心地把存折拿给她的时候，并嘱咐她，“一定要在三水真正需要的时候再拿出来。还有，三水有的时候是个死脑筋，你就多担待些。”

......

她收回思绪抹掉眼泪，看向窗户，窗户上挂着一串风铃，她走过去，抚摸着风铃，想象着风吹起来的样子，想象着路婆婆站在窗台边，摇晃风铃的样子。

许无忧在这间屋子里停留了很久，她想念路婆婆，更念想她的奶奶，今后，只剩下她一个人了。

许无忧将最后一件路婆婆物品放入蓝色纸箱子中，盖上纸盖子，眼神呆呆地看向落款处，拿出笔有些微微颤抖，写上名字，这应该是她写过最难看的了。

她又静静地站了一会儿，伸手打开空气净化器，然后拿着纸箱子，轻轻地关上了门。

许无忧回到车上并没有马上发动离开，在静静地等待着什么人，等着有人出现，她等了许久，最后头靠在椅背上睡着了，没看到路边走过一个脑袋上顶着十分惊艳的